王瑢
六年前，朋友圈被“一代球王马拉多纳溘然离世”刷屏，往事历历如在昨天。尽管我对足球赛一窍不通，但看到这信息仍觉喉头一紧。难以置信那个引领我走入足球世界的人已驾鹤成仙。
年少时的审美、兴趣与情感相交织，关注点往往与此项运动的主体有关。对于彼时刚上小学的我，并不妨碍享受球赛带来的欢愉，甚至让这项运动多了一丝轻松与诙谐。
视觉盛宴与偶像效应，球场上的个人魅力太过耀目，让从不喜欢小个子男人的我，一眼难忘。而真正喜欢上足球，是从阿根廷球队开始，因为那个世界上最擅长颠球的少年——公认的世界球王马拉多纳。
时隔多年，纵使足球界人才如何辈出，四十年过去，我仍清楚地记得那个深夜。凌晨三点多，眼皮仿佛挂了块铅的我不知何时趴在哥哥腿上睡去。睡得迷迷瞪瞪，冷不丁像被人猛地揍了一拳，在一阵激烈的咆哮嘶吼声中惊醒，只见哥哥举着啤酒瓶声嘶力竭，眼眶里汪着泪。我于是彻底醒了，也跟着狂乱，没注意把沙发边的矮脚方凳踹翻。屁股上立刻挨了一记，回头，父亲铁青着脸……
十二寸黑白电视机里的比赛紧张激烈，彼时对足球一无所知的我，紧紧依偎着哥哥，凝神盯看屏幕中那个穿条纹球衣的小个子男人。左一闪，右一闪，高大的西德后卫只是徒劳而机械地跟着他疾奔。上一秒人不见，下一秒又出现，足球在小个子脚下仿佛被注入了生命，人球浑然合体。正当我头昏眼花的瞬间，原本坐着的哥哥已跃上茶几，怒吼一声，进了！
上世纪八十年代，吾国百端待举，正处于改革开放的历史转折时期，急需物质生活的复苏，更亟待精神世界否极泰来。
1986年在墨西哥举行的世界杯，上海电视台几经努力协调，终获两场央视没有转播的比赛实况转播权。其时，不过垂髫之年的我，从早到晚听街坊邻里议论纷然。上海台首次通过国际通信卫星现场直播在国外进行的重大体育赛事，可谓意义斐然。
那场球赛多年后仍充满争议，马拉多纳凭借“上帝之手”将球攻入，当时尚未有VAR技术，故裁判判定此球有效。然则不可否认的是，没人不对球王身处绝境，仍保持沉着冷静，并懂得利用规则漏洞反败为胜的狡黠与智慧击节叹赏。精彩镜头定格，亦就此成为世界杯的永恒经典。
我偶尔在想，人们之所以怀念唏嘘马拉多纳的离去，或许更多是钦佩他那股不甘屈服勇于抗争的精神。
四十年前，于阿根廷人而言，赢得比赛绝不仅是进球，更是对几年前的马岛战争失利，回归足球赛场时的“复仇之举”。民族情绪得以最大白热化宣泄的同时，全世界都记住了这个灵巧且技艺超群的小个子。
在我眼中，无论足球世界如何风云激荡，球王一代又一代，唯有马拉多纳能将足球用作道具，带领着球队在绿茵场上纵情表演。记得那时的意甲还被称为“小世界杯”，群星云集璀璨，唯有马拉多纳让我痴狂，也因此爱上世界杯。
此去经年。绿茵英雄或落寞，或远去，但江湖依旧。世界杯从不曾停歇。重新回味那种瞬间狂喜的感觉，如同深陷黑暗中被人一把拽起，抛向空中，幸福喜悦无以言表，岂是时下手机直播或碎片化看球赛所可比拟？